早上七點站在水族館裡面物色金魚，在旁邊叉著手的老闆一臉無奈，看著那一箱一箱悠遊的魚，突然想起很多年以前的事。
小學三年級的時候，我愛上了同班的一個女孩，她叫做俐珊，當時我全心只想為了她而活，有時候只是遠遠地看著她，就會流下眼淚。
有一天她帶著倉鼠來學校，卻不小心從陽台上掉下去了。
原本俐珊給大家的印象一直都是很文靜、乖巧的女孩，那一天她卻哭了，哭得前所未有的久，她的頭埋在課桌上好幾個小時，直到放學媽媽牽起她的手才抬起來。
隔天我也帶了一隻倉鼠來上學。
我告訴她、她的倉鼠沒有摔死，只是失蹤了，我昨天在水溝旁邊撿到，只是可能摔得有點笨笨的，變得比較不活潑。
她笑了，笑得我從來沒有看過的燦爛、我覺得自己可以馬上就死。
那是她第一次注意到我。
所以她也不知道我在生物課分組的時候，故意選了跟她一模一樣、連外貌都很相似的寵物。
後來我們就一起輪流養這隻倉鼠，每次寵物一生病或狀況不好時，我就會再去挑一隻相似的倉鼠，盡可能地養成一樣的體型備用。
就這樣我持續照顧著她的倉鼠，「活」到了國中畢業。
我一直沒有跟她告白，只要能默默地守護著她就滿足了，這種單純天真的感情，後來就不曾再對別的女孩有過了。
大學畢業後多年，有一次在某間咖啡店和她不期而遇，我才把這麼至少超過十年的秘密跟她說。
沒想到她竟然告訴我，她早就知道了。
因為她曾有一次滿懷愧疚地、把死掉的倉鼠裝在籠子裡交給我。
水族館的老闆一陣催促打斷我的回憶，我指了指其中一隻金魚，他撈起來賣了超過三倍的價錢。
但我覺得物超所值。
回到家中我把金魚倒入水裡，剛好趕上女兒睡眼惺忪地醒來和魚缸說早安。
危機解除、我回頭看了妻一眼，她笑得和當年一樣燦爛。
